文中節(jié)選自《昆蟲(chóng)的奇妙生活》

今日，地球上的生活的每一個(gè)人都對(duì)應(yīng)的是2百萬(wàn)只昆蟲(chóng)。你坐在那里閱讀文章這句話與此同時(shí)，有眾多（1015～1016）只昆蟲(chóng)已經(jīng)這一星球上逶迤、爬取，或者展翅欲飛飄舞，比世界上全部海灘上的砂礫也多。不管你喜愛(ài)是否，它們都包圍著你，由于地球上原本就是昆蟲(chóng)的星體。

它們數(shù)量大到讓人無(wú)法想象，并且他們無(wú)所不在：山林和湖水、大草原和江河、凍原和大山。石蠅（stonefly）生活在喜馬拉雅山海拔高度約6 000米長(zhǎng)的嚴(yán)寒的地方，而水蠅則生活在黃石國(guó)家公園滾熱的山泉水中，那邊溫度大于50℃。世界上最深的巖洞那亙古不變的黑暗中生活著盲者的穴居蚊，也是有昆蟲(chóng)生活在磨練池、軟件和硬件石油泥潭，或在馬肚子里的硫酸液和膽液當(dāng)中華佗鎖精丸。他們還生活在沙漠里、凍海的冰面下、雪里，及其海象的鼻孔里。

彩色圖庫(kù)：Carim Nahaboo

每一個(gè)佛山都是有昆蟲(chóng)——雖然大家認(rèn)可南極大陸只有一個(gè)昆蟲(chóng)物種做為意味著：一種不會(huì)飛的蚊類(lèi)。只需環(huán)境溫度稍微高于零上10℃就算一秒，他們都是會(huì)翹辮子。乃至海中也是有昆蟲(chóng)。海象和小企鵝的臉上有非常多的跳蚤，它在宿主潛進(jìn)海平面下列的時(shí)候還局限在原來(lái)地方。不過(guò)我們決不能忘記了生活在鵜鶘（pelican）喉囊中的跳蚤，也有終其一生會(huì)用六足劃行在寬闊大海上的海黽。

昆蟲(chóng)或許不大，但是它們的成就是完全不可小覷的。千里迢迢人們涉足這一星體以前，昆蟲(chóng)就開(kāi)始從業(yè)農(nóng)牧業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)了：白螞蟻（termite）塑造細(xì)菌做為食材，而螞蟻則把芽蟲(chóng)（aphid）作為乳牛飼養(yǎng)下去。胡蜂是最早用纖維（cellulose）造紙工業(yè)的生物，但在人們編制出大家中國(guó)最早的捕魚(yú)網(wǎng)幾百萬(wàn)年前，石蛾幼蟲(chóng)就在那用織出的網(wǎng)捕獲別的生物了。昆蟲(chóng)在千百萬(wàn)年前就能解決流體力學(xué)和導(dǎo)航欄等方面的難點(diǎn)問(wèn)題，而且懂得了——即便也不算是收服火，最少可以說(shuō)是收服光，甚至將光操控到了他們身體里。

昆蟲(chóng)集結(jié)令

無(wú)論我們就是選擇一只一只地?cái)?shù)，或是一種一種地?cái)?shù)，都能夠很有底氣地說(shuō)出昆蟲(chóng)就是這個(gè)星體所有動(dòng)物之中更為繁榮昌盛的一個(gè)綱。昆蟲(chóng)不僅有著令人驚嘆個(gè)體的總數(shù)，并且它們總產(chǎn)量在大多數(shù)已知多細(xì)胞生物物種之中占大多數(shù)。他們有著大概100萬(wàn)只不一樣的類(lèi)型。這就意味著假如你出一套“本月昆蟲(chóng)”的月歷，每月推薦一種新昆蟲(chóng)，可以出上80 000很多年！

從英文字母A到Z，昆蟲(chóng)以其物種多元性而讓人記憶深刻：ants（螞蟻）、bumblebees（熊蜂）、cicadas（蟬）、dragonflies（蜻蜒）、earwigs（蠼螋）、fireflies（熒火蟲(chóng)）、grasshoppers（昆蟲(chóng)）、honeybees（蜜峰）、inchworms（尺蠖）、jewel 華佗鎖精丸價(jià)格 beetles（吉丁蟲(chóng)）、katydids（螽斯）、lacewings（草蛉）、mayflies（蜉蝣）、nits（頭虱）、owl moths（籮紋蛾）、praying mantises（幽靈螳螂）、queen butterflies（女神斑蝶）、rice weevils（米象）、stinkbugs（蝽）、termites（白螞蟻）、urania moths（燕蛾）、velvet ants（蟻蜂）、wasps（胡蜂）、xylophagous beetles（食木昆蟲(chóng)）、yellow mealworms（黃粉蟲(chóng)）和zebra butterflies（黃條袖蝶）。

彩色圖庫(kù)：Tuva Sverdrup-Thygeson

我們一起來(lái)做一個(gè)簡(jiǎn)短的思維實(shí)驗(yàn)吧，進(jìn)而對(duì)物種多元性在各個(gè)類(lèi)群間的分配原則形成一個(gè)印像：想象一下，假如每個(gè)國(guó)家已知物種——無(wú)論何種——都被授予聯(lián)合國(guó)會(huì)員國(guó)的名額，那樣會(huì)議大廳里可能揉成一鍋粥，因?yàn)榫退忝恳粋�(gè)物種只派一位意味著，加在一起依然超出150千位。

這么說(shuō)吧，如果我們把權(quán)力和選舉權(quán)針對(duì)不同類(lèi)群的物種總數(shù)安排到這一“生物多元性聯(lián)合國(guó)組織”當(dāng)中，會(huì)產(chǎn)生的全新、不同尋常的布局，這是因?yàn)槔ハx(chóng)會(huì)占有執(zhí)政影響力，有著超出一半的選舉權(quán)。這已經(jīng)是在他們不會(huì)考慮全部別的中小型物種，例如蛛蛛、小烏龜、寄生蟲(chóng)這類(lèi)的情形下，僅是他們也需要占有20%的網(wǎng)絡(luò)投票。次之，所有植物物種大約可以占據(jù)16%，而已知細(xì)菌和蕨類(lèi)類(lèi)物種也可以占有大概5%的投票數(shù)。

在我們像這樣的思考物種多元性時(shí)，人類(lèi)總數(shù)壓根不值一提。即便把我們與世界上別的每一個(gè)哺乳動(dòng)物——好像糜鹿、耗子、魚(yú)、鳥(niǎo)、蛇和蟹類(lèi)——算在一起，大家最終依然只組成已經(jīng)知道物種里的3%，有著渺小的權(quán)利比例。也就是說(shuō)，人類(lèi)徹底取決于一大群細(xì)微無(wú)名的物種，在其中很重要的一部分是昆蟲(chóng)。

彩色圖庫(kù)：千庫(kù)網(wǎng)

小型小仙女和《圣經(jīng)華佗鎖精丸官網(wǎng)》里的猿巨人

昆蟲(chóng)的形態(tài)和色彩各種各樣，其身材轉(zhuǎn)變的范疇之大在動(dòng)物任一綱中都很少有對(duì)比性。世界上最小昆蟲(chóng)纓小蜂（fairy wasp），在所有稚蟲(chóng)環(huán)節(jié)都生活在別的昆蟲(chóng)的卵里邊，你能想一想他們究竟有多小。在其中有一種細(xì)微的Kikiki huna蜂，小至僅有約0.16mm，你根本看不到它。他們的名字來(lái)源于它被發(fā)現(xiàn)了的區(qū)域之一——夏威夷群島的官方用語(yǔ)美國(guó)夏威夷語(yǔ)。它的意思是像“小點(diǎn)點(diǎn)”的東西了，夠符合邏輯的啦。

這類(lèi)小型小蜂的一個(gè)近緣類(lèi)型有一個(gè)更好聽(tīng)名字：Tinkerbella nana（小叮當(dāng)纓小蜂）。這一屬名Tinkerbella來(lái)源于《彼得?潘》里邊的小仙女小叮當(dāng)，而種名nana則是一個(gè)雙關(guān)，既指“nanos”，希臘文里的“偏矮”一詞，也是指“Nana”，《彼得?潘》里邊這只狗的名字。小叮當(dāng)纓小蜂確實(shí)太小，它甚至可以停落在人的發(fā)尾上。

但從世界上最小昆蟲(chóng)到世界最大的昆蟲(chóng)，可以這么說(shuō)是非常大的超越。有幾名參賽選手在角逐這個(gè)稱(chēng)號(hào)，最終花落誰(shuí)家取決于怎樣看待“較大”這詞。如果我們講的是最多，那樣大贏家是中國(guó)的巨竹節(jié)蟲(chóng)，名字叫做Phryganistria chinensis Zhao——將近62.4cm，比你手臂還需要長(zhǎng)。即使如此，它卻并沒(méi)有一根無(wú)名指粗。這一亞種以昆蟲(chóng)學(xué)者趙力取名，她在接到我國(guó)南方廣西地區(qū)本地人的消息后，花掉了很多年時(shí)間和精力跟蹤這類(lèi)非常竹節(jié)蟲(chóng)（stick insect）。

但如果我們講的是最嚴(yán)重的昆蟲(chóng)，那樣老大花金龜（goliath beetle）則當(dāng)之無(wú)愧。這類(lèi)非州超大昆蟲(chóng)的稚蟲(chóng)重約100克——類(lèi)似和一只烏鶇（blackbird）一樣重。他們的名字來(lái)源于歌利亞——《圣經(jīng)》中有名的10英寸 高猿巨人，他把害怕釘進(jìn)了非洲人的心里，但是反被一個(gè)叫彼得的小伙子殺掉了，憑的只是一個(gè)投石器，加上山里這些好友的鼎力支持。

昆蟲(chóng)比霸王龍發(fā)生得較早

昆蟲(chóng)已經(jīng)華佗鎖精丸哪里買(mǎi)出現(xiàn)了很長(zhǎng)時(shí)間了，絕對(duì)比人類(lèi)發(fā)生的時(shí)間也更長(zhǎng)。牢牢把握遠(yuǎn)古傳說(shuō)時(shí)間的概念——元紀(jì)更替，一億年消逝——是非常難的。因而，如果是這樣中國(guó)最早的昆蟲(chóng)出現(xiàn)在了大概4.79億光年前，似乎也并不等于哪些。或許這樣說(shuō)你更容易理解，昆蟲(chóng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)霸王龍發(fā)生在太空中，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)送行他們消退。

很久以前，最開(kāi)始的一批植物和動(dòng)物離去深海，來(lái)到干燥陸地。對(duì)地球上的生命而言，這是一場(chǎng)改革。想象一下，如果我們可以將這一重要時(shí)時(shí)刻刻拍下，那將是如何一段頗具代表性實(shí)際意義的小視頻！“蟲(chóng)子的一小步，地球生命的一大步。”遺憾的是，我們應(yīng)該面對(duì)現(xiàn)實(shí)，用動(dòng)物化石和豐富想像力來(lái)尋覓昆蟲(chóng)世界之先行者的蹤跡。

彩色圖庫(kù)：千庫(kù)網(wǎng)

回憶地球上最初日子。從第一批頗具創(chuàng)新精神的小蟲(chóng)子把頭伸出海平面，確定探尋更加干燥新房起著，時(shí)長(zhǎng)已經(jīng)過(guò)去了幾百萬(wàn)年�，F(xiàn)在我們處于泥盆紀(jì)，在這個(gè)時(shí)期有一些不為人知，放在2個(gè)更為知名的元紀(jì)——寒武—志留階段（由寒武紀(jì)、奧陶紀(jì)和志留紀(jì)構(gòu)成——構(gòu)成了挪威奧斯陸周邊含有玄武巖的區(qū)域）和石炭紀(jì)（這就是我們這一取決于化石能源的社會(huì)意識(shí)的基石，隨著它而成的是大量財(cái)富氣候變化）——中間。演變走向了快速道路，中國(guó)最早的昆蟲(chóng)現(xiàn)在成了客觀事實(shí)：在美國(guó)蕨和狀似禿鷲腳的花草叢中間，有一只小小六足生物在地面拖拽而行，它人體分成三段，有二根小觸須。這就是這個(gè)星球上中國(guó)最早的昆蟲(chóng)，就是它邁出了使自己的群族執(zhí)政全世界的第一步。

昆蟲(chóng)與其它生命形態(tài)的密切關(guān)聯(lián)性，從他們走上干躁陸上的第一天起就尤為重要。陸生植物在石礫遍及的貧乏大地里為昆蟲(chóng)等昆蟲(chóng)生物給予食材，提高了他們的生存機(jī)遇。作為回報(bào)，昆蟲(chóng)生物根據(jù)回收利用逝去的植物組織中營(yíng)養(yǎng)的，造就供奉新生的土壤層，也提高了綠色植物的生存機(jī)遇。

翅的驚喜

昆蟲(chóng)獲得巨大成功的一個(gè)重要主要原因是他們能飛。在大概4億年前，這是一項(xiàng)多么的奇妙的自主創(chuàng)新啊！這一下，昆蟲(chóng)就能接觸到一些獨(dú)一無(wú)二的東西了：擁有翅，他們就可更為高效地吸取綠色植物上端營(yíng)養(yǎng)成分，與此同時(shí)繞開(kāi)地面的克星。對(duì)更加有創(chuàng)新精神的小蟲(chóng)子而言，翅帶來(lái)了的全新機(jī)遇，讓它們能夠蔓延到更加好的地區(qū)。飛進(jìn)上空一樣嚴(yán)重影響昆蟲(chóng)的另一半挑選，拿了他們做夢(mèng)都想不到的好時(shí)機(jī)，讓它們?cè)诎肟罩羞@片一個(gè)新的艷遇故事場(chǎng)中吹噓自己最好的一面。

大家根本無(wú)法確切地了解翅是什么時(shí)間所形成的。或許它們是由胸部的外交部長(zhǎng)物演變的，這種外交部長(zhǎng)物很有可能履行太陽(yáng)能發(fā)電采集器功能的，或者可以讓昆蟲(chóng)在彈跳或墜落后保證人體穩(wěn)定。或許翅是通過(guò)鰓演變的。無(wú)論如何，最重要的一點(diǎn)是，昆蟲(chóng)發(fā)覺(jué)他們背上的這一件小設(shè)備再?gòu)臉?shù)枝或是非常高的綠色植物上滑行出來(lái)時(shí)特別好用。有著生長(zhǎng)發(fā)育較好的翅原基的昆蟲(chóng)能得到更多的食材，過(guò)得久一點(diǎn)，而且——作為其結(jié)論——有更多子孫后代，相反，子孫后代也繼承這種極強(qiáng)翅原基。用這種方式，演變保證了翅變成昆蟲(chóng)普遍的武器裝備，并且從地質(zhì)年代的時(shí)域和頻域看來(lái)，這一演變速率非�？臁Ｑ杆�，地球大氣層就豐富了下去，飄舞著形形色色的閃亮的、呼呼作響的翅。

彩色圖庫(kù)：千庫(kù)網(wǎng)?

要清楚翅對(duì)初期昆蟲(chóng)而言是一場(chǎng)多么的巨大取得成功，有一點(diǎn)是很關(guān)鍵的：他人誰(shuí)也不會(huì)飛！當(dāng)時(shí)還沒(méi)有飛禽、蜘蛛，或者翼龍，他們還需要過(guò)好長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)出現(xiàn)。這就意味著昆蟲(chóng)執(zhí)政全世界的天空將近1.5億光年。比較之下，你自己這一物種——早期智人，在太空中一共才存在了短短的二三十萬(wàn)年。

昆蟲(chóng)在五次物種生物大滅絕里都活下來(lái)了下去�？铸埵窃诘谌�次物種生物大滅絕以后，大概2.4億年前，才當(dāng)今世界初露鋒芒的。因此，下一次你發(fā)現(xiàn)自己在惦記著一只昆蟲(chóng)有多厭惡的情況下，別忘記動(dòng)物界中這個(gè)綱在霸王龍發(fā)生很多年前就已存在這一星體以上了。要我說(shuō)，僅是這一條就值得一點(diǎn)重視。